SÓLO UNA BATALLITA

Se volvió a encontrar en aquella ciudad casualmente. Después de llevar a cabo lo previsto, decidió darse una vuelta y visitar el cuartel donde había pasado un tiempo considerable de su vida. Las cosas que abandonó allí en el fondo permanecían igual. Vio la verja en uno de cuyos barrotes dejó amarrado, como el resto de sus compañeros, el candado de la taquilla. Tal como se habían juramentado para cuando les llegara la hora de licenciarse. Aún recordaba la burla con la que miraban atrás, hacia todos aquellos candados formando una ristra jocosa que desentonaba con la efigie austera del acuartelamiento y con los semblantes abotargados de los que quedaban allí todavía por tres meses más. Luego de la fechoría se fueron todos, uniformados pero con la camiseta en la que se mostraba el dibujo alusivo al reemplazo, y comenzaron a chapotear metidos en la fuente y a verter jabón con un frenesí sobre el que habían estado cavilando durante muchas noches, cada vez que el turuta tocaba silencio y la marcialidad dejaba paso a un reposo menos patriótico, al olor del desinfectante que penetraba en la colcha verde que apenas si anulaba la remembranza del hogar. Ahora todos esos sentimientos le resultaban un tanto lejanos. Recordaba las caras de sus colegas, pero se desvanecían las razones que les impulsaban a mostrarse indisciplinados. Allí dentro llegó a hablar de otro modo, en la jerigonza que sustituía al habla de la calle, y trabó amistad con quienes eran más jóvenes que él, dándose cuenta de que la edad no diferencia tanto a las personas como el sitio de donde se viene o los anhelos que nos acucian. Después de aquello, había llegado a encontrarse con alguno de sus mandos por la calle y se sentía extraño al no tener obligación siquiera de saludarlos. Hasta agradecía el hecho de que no reparasen en él, vestido ya de paisano, una pizca más cambiado y sobre todo sin un corte de pelo al uno. Lo peor era que incluso quienes compartieron camareta con él, quienes le acompañaron en muchas guardias y limpiezas de cocina, tampoco se acordaban de su antiguo colega. Sin embargo, aún latía esa emoción de cuando cruzó por última vez el umbral del cuerpo de guardia, aunque ahora las lágrimas se le antojaban un tanto exageradas, como si hubiesen pertenecido a otra persona. Se alejó unos pasos, preguntándose si los recuerdos pueden estorbar a veces, si el paréntesis que vivió en aquel recinto tendría ahora algo que ver con su forma de regresar a casa.

(Escrito por Fermín Gámez y publicado en la separata Comunicación, del Diario de Cádiz, el 25 de junio de 1998)

De los tres que aparecen en la foto, yo soy el que está sentado a lo Buda. La foto está tomada en San Roque (Cádiz), donde hice la mili, en 1993.